爸媽婚，歲。
判決，們法院冰，媽緊緊握著。
法官用平穩語調著判決結果：「孩子歸母親撫養，但父親保留監護權，每支付千百元撫養費直至孩子成。」
爸理著裝袖，點點，沒句話。
法院，烈當。
爸臺階，回們。
刻，以為點什麼，或許句對起，或許個承諾。
但都沒，只扶扶墨鏡，轉向輛買。
沉悶響，成童記憶裡最清晰句號。
1
媽沒哭，滴淚都沒掉。
牽著，到公交站，都沒鬆。
「凡，以就咱們倆。」
，望著逝景，。
「嗯。」
把靠肩，聞到毛淡淡洗，當唯讓到息。
剛始半裡，爸還像個按打卡員，每號，千百元準到賬。
偶爾週末候，接，帶遊園或商。
些暫相處，能受到試圖維持某種面，但疏像玻璃樣隔們之。
「媽最麼樣？」
次肯德基，邊幫擠番茄醬邊問。
「挺好，餐館錯。」
「種破能賺幾個。」
皺皺眉：「告訴，缺以跟。」
盯著漢堡，並沒接話。
撫養費，再分。
因為妻子，個比媽歲，總化著精緻妝容女，已經懷孕。
初，撫養費始定期，週，半個。
媽從催促，只更加賣力作。
「媽，爸打個話？」
著賬本串數字，忍問。
「用。」
也抬：「們能自己解決。」
沒告訴，偷偷打過。
話接通，個女音：「位？」
「爸。」
「洗澡，什麼事以轉告。」
「兒子，個撫養費......」
「哦，事啊。」
音飄飄：「最公司資周轉點困難，個起吧。」
接著話就掛。
握著筒，站賣部，刮像刀子樣。
，媽最燒肉。
塊塊夾到碗裡，自己只旁邊青菜。
「媽，也。」
「減肥呢。」
笑著，角細紋燈照耀格顯。
，盤肉平菜。
2
媽租餐館只平米，裡面擺張子就滿。
面，得兩個轉都困難。
但就個方，成們全部計庇護所。
清晨點，鬧鐘準響起。
媽腳，儘量吵。
但其實每次都，著準備餐，然推著輛輪菜。
次假裝著，然偷偷跟著。
凌晨得刺骨，站攤位，攤主塊塊討價還價。
凍得通，撥燈嫋嫋起。
刻，突然識到，母親，曾經也被父母寵女兒，現卻為幾塊寒堅守。
而爸活另番景象。
透過偶爾更朋友圈，公司還錯，更買套平層。
妻子個兒子，取名叫「佑」。
著保佑，麼美好寓。
照片裡，抱著嬰兒，笑容燦爛，從未見過、自悅。
同父異母弟弟週歲，辦盛派對。
球、蛋糕、穿著卡通偶表演者，從未驗過事物。
爸還條朋友圈：【謝命賜予最珍貴禮物。】
默默點贊，然掉。
，考。
，媽蛋糕，很簡單戚蛋糕，面用果醬著：【凡加油】。
「雖然沒麼樣，但媽媽最甜。」
笑著。
咬，甜得膩，卻拼命點：「特別好，比面賣好百倍。」
，變故還。
拆遷通貼餐館，媽盯著張很久，久到得都止。
「媽？」
「沒事。」
轉過，繼續擦子：「們個呢，得及方。」
話像告訴，也像自己。
面談何容易。
適麼租太，麼位置太偏。
最終，們只能搬到更郊區。
只平米，得更只能容，沒戶，像個蒸籠。
搬，空著瓢潑。
媽為省請堅持自己打包。
碗碟、具、調料瓶，被箱箱裝滿。
最箱裝最，也最沉，堅持自己搬。