「吱呀——」

候，音得讓舒。

像掀很沒過箱子。

病案很。

排排皮櫃從直排到最裡面，像撲撲森林。

每個抽屜都貼著標籤：

急診

術

術

待確認

已歸檔

未處理

最裡面排，貼字：

待歸屬

著個字，沉。

名字著就像活準備。

櫃檯面著個。

個子等，肩點塌，穿件洗得毛，面套著病案馬甲。

樑架著副老鏡，鏡片得點反。

邊放著個掉瓷搪瓷缸，裡面泡著很濃茶。

也沒抬，先把裡沓病歷邊角拍。

然，音，帶著點特別熟悉、老派又嫌麻煩勁兒：

「先。」

「，檔案潮。」

站，沉默兩秒。

。

句太正。

試探著叫：

「……姑父？」

櫃檯面作頓，終于抬，隔著老鏡。

眉皺起。

「點。」

「病案歸檔，怕別咱又區？」

：「……」

好。

確認。

彈幕候也繃：

【好吧，該咱應該就習慣才對】

【姑父！！！】

【病案管理員姑父也太理】

【編制真啊】

許真站旁邊，表已經從「好嚇」變成「又親戚？」，個都點麻。

概通，為什麼別種方求，像串。

很，就笑。

因為姑父見裡病歷，沉點。

「麼把帶？」

「舅媽子呢？」

把病歷遞過。

「讓查原檔。」

姑父接過，只掃，眉就皺得更緊。

「嘖。」

「作還挺。」

放病歷，轉最裡面排著「待歸屬」櫃子。

櫃拉，股比剛才更直直撲，吹得臂汗毛都起。

姑父從最層抽本很登記簿，翻到頁，遞。

「自己。」

。

頁很，邊角都泛，字跡也淡，還認：

林，女，夜急診，屬求帶，未完成建檔。

呼吸。

因為。

因為特別怪。

像候某件就模模糊糊事，突然被從溝裡撈，拍面，告訴：

以為，其實沒乾淨。

許真站旁邊，忍倒吸。

「真……真。」

姑父把登記簿收回，語還平平。

「第次。」

「只過次沒掛全。」

「所以回區往冒候，先翻號，。」

著頁，裡忽然很事。

為什麼總比普通更容易撞些方。

為什麼每次親戚認都。

為什麼回醫院區偏偏拿刀。

因為運差。

因為邊，本就留個。

抬著姑父。

「現借號，到底什麼？」

姑父沒刻答。

先許真。

「胃還疼嗎？」

許真被問得愣，識點，又趕緊搖，像怕自己答錯。

姑父「嗯」，收回線。

「見沒。」

「醫院區最幹，把成完全陌。」

「順著自己本就點，點點往。」

頓頓，抬點點份病歷。

「邊也。」

「變成。」

「藉著半張沒掛完號，把自己成‘本就該兒’。」

裡沉。

對。

就得通。

林。

個能順著林條檔，被醫院區正式收。

剛再問，最裡面排「待歸屬」櫃子忽然自己響。

「咔噠。」

緊接著，份病歷從裡面滑。

正面朝。

封皮只字：

確認患者：林

盯著幾個字，背點點涼。

名單始。

4

已經試探。

落印。

病案裡得只剩皮櫃很共振。

姑父站櫃檯面，沒急著碰份病歷，反而先抬。

「見？」

點。

「見。」

「，已經把半張號補？」

姑父推推老鏡，語還種緊、卻像結論腔調：

「。」

「已經準備術單。」

「現回病區，廣播再叫輪，護士再掛瓶，或者自己順嘴認句‘胃也太舒’，號就算落。」

許真站旁邊，得虛，到話指顯抖。

，為抖。

為自己抖。

因為個醫院區最壞方就兒——

定最像誰。

順著原本就點毛病、點猶豫，把特別自然往。

又份「確認患者：林」。

封皮很。

得正常。