哥，們管。”

“們麼管？們也自己……”

“沒自己？”

話。

著婆婆。更老，髮全，皺紋像刀刻。

當嫁過候，才，能幹得很，個能頂兩個。

對錯，沒打過，也沒罵過。但也沒攔過兒子。

打候，隔壁裡，吭。

“阿姨。”，“您為難。但也為難。為難，現為難。”

抬起，著。

“您回吧。”，“您兒子事，您孫兒孫女。邊，管。”

嘴唇，沒話。

姑子還什麼，擺擺。

“吧。”

們。

刻，站很久。

然陽臺，。

蘿得真好。

4.

，李桂芳湊過問：“邊鬧得挺厲害？”

“嗯。”

“咋？”

“接。”

點點，沒再問。

完回，洗澡，正準備，話又響。

女兒。

猶豫，接。

“媽。”音點衝，“您到底麼樣？”

“什麼麼樣？”

“爸事。您到底管管？”

“管。”

“您麼能樣？爸！您管，們麼辦？”

“們事。”

“們事？”音尖起，“您夫嗎？您就麼著？”

“屁事。”，“們以把送養老院，裡管。”

“們每個千！千啊媽！倆個才掙？

孩子，貸，婆婆還，們麼得起？”

“們事。”

“您麼麼血？”喊起，“們兒女！真管？就麼著們累？”

“沒讓們累。”，“們以把們爸接回自己照顧，用千。”

愣。

“更……”

“更累？對，更累。”

，“所以們選個麼累，事。然讓們兜底，接回照顧，們連千都用？”

話。

“打什麼主，。”

，“哥打什麼主，也。們得退休，沒事幹，正好照顧爸。

反正跟以夫妻，照顧也應該。們面子也好，也省，好。”

“媽，……”

“什麼？”

話。

話裡沉默很久。

然哭。

“媽，真沒辦法……太難……婆婆罵，老公也幫，班累得，回還伺候子，孩子也話……真沒辦法……”

著哭，沒話。

哭半，音漸漸。

“媽，您以麼難，麼熬過？”

著亮。

“就麼熬。”

“熬過……”吸著子，“真熬過……”

“能熬過。”，“女兒。”

話。

“當被打得躺起候，也得熬過。但熬過。也能。”

“……”

“婆婆罵，就讓罵。老公幫，就自己幫自己。孩子話，就教。實，就。”

，“當，得活。但現，也挺好。作，退。”

話。

“爸事，管。但事，自己著辦。實過，就幾。”

哭得更厲害。

“媽……”

“，別哭。點。”

掛話。

躺，著。

起女兒候，胖乎乎，扎著兩個辮子，最跟著。

買菜，跟著。洗裳，跟著。捱打候，躲櫃裡，敢。

，嫁，也躲。

躲，躲些敢面對事。

能怪嗎？

。

只能再替扛。

5.

又過幾。

兒子打話，爸已經養老院。

“媽，爸見您。”

“見。”

“對起您。”

“。”

話沉默兒。

“媽，您原諒們。但告訴您，爸真錯。

哭，輩子最對起就您。”

著。

“哭，跟沒係。”

“媽……”

“掛。”

掛話。

午，。

個又省千，加之，萬。

留著以養老。

從，。

淡，吹著梧桐葉譁譁響。邊包子鋪，騰騰，飄著。

買兩個包子，邊邊。

到邊，個。

裡幾隻野鴨子，游游。邊釣魚，著。處遛狗，狗，尾巴搖得。

著包子，著切。

又響。

兒子簡訊：媽，爸養老院挺好，您別擔。們以每個回您。

，沒回。

把揣回兜裡，繼續包子。

包子完，太陽也偏。

站起，拍拍褲子，往回。

回換，活打牌。

李桂芳問：“秀芬，咋著錯？”

“嗎？”