「怕被丟掉」「怕變壞」。

顧沉舟得最，但每條都很：

【見們謊，也謊？】

面回：

【謊，取決于見什麼，取決于選擇什麼。】

第把張撕摺好，放包最裡層，收得很穩。

把玻璃罐裡卡片張張完，才現罐子裡還枚屬鑰匙。

鑰匙掛著標籤：辦公備用。

顧沉舟字。

回，站，背挺得很直，像等宣判。

「什麼？」

嘴裡：「備用。」

裡卻：別再被鎖面。

喉嚨緊，裝作沒見，只把鑰匙串鑰匙圈：「好，備用。」

燈掌，音很：【願留嗎？】

沒刻回答，反問：「留什麼？」

【修燈。】，【還……提飯。提別把自己熬壞。】

笑：「現挺像個護。」

【當具。】，【當……裡盞燈。】

著玻璃罐裡些歪歪扭扭字，忽然現「」個再空。

「就留。們起守。」

廊裡傳細細碎碎腳步。

串袋從縫裡探，現沒，刻呼啦啦撲過抱。

林：「站，。」

周硯彆扭：「別太。」

沈遇把張折得很遞：「……祝福。」

顧沉舟最才抱，抱得很緊，像怕鬆就消失。

袋裡震。

辦語客：「昨又孩子夜遊？們邊續全，先把幾個點孩子轉回原構，省得事。

」

顧沉舟抬，忽然：「裡‘省事’，擔。」

把張通單翻過，指背面保簽名，又把週公課回執、維修申請單併拍照過：

「流程補，孩子轉。昨們閥，監控，記錄。檢查就，別拿‘省事’當理由。」

對面沉默幾秒，終于改：「……週補材料。」

邊真話：「站，回。」

拍著背，回：「直都。」

落得更密，燈罐閃。

抱著們，裡只個——

次，沒被留。

把把備用鑰匙舉到燈，屬反著點。顧沉舟盯著，忽然：「以回，也被鎖面。」

得很，像把個噩改。

把「再拆」箱信也搬，罐子並排放。

顧沉舟好奇，問：「什麼候？」

：「等化乾淨，芽，就。」

點：「們直到嗎？」

著，很認真回答：「。也到、、很很。」

見裡也句，終于笑，笑得很。