「胡，！」

跡。

什麼候刻？

只過裡次，。

，刻字嗎？

站原，默默盯著字。

洞裡很，只滴音。

嗒、嗒、嗒……

，節奏如同鐘擺。

「！回飯！」

忽然，媽媽音從洞傳，由及。

轉洞，到媽媽從。

「麼又裡？」嗔怪。

著，伸幫拍掉肩蛛網。

「洞裡，還沒完全恢復呢。」

「隨便。」

話，們沿著往。

邊野菊，燦燦片。

「媽，記得洞裡以塊，形狀像只狐貍，現麼見？」

媽媽腳步頓頓，：「狐貍？記得啊。記錯吧？」

刻，忽然渾冰，忍顫抖。

塊印象刻。

青崗巖，然形成形狀像隻蹲狐貍，睛位置還兩個斑點。

候經常爬玩，次還摔磕破膝蓋，流很血。媽媽當疼得直掉淚，背著姑藥。

麼事，麼記得呢？

5

從始，現子裡越越對勁。

首先，女兒。

胡染最完美女兒。

乖巧、懂事、聰，很。

教任何，都能很。

總黏著，故事，起親親抱抱。

就連務，也旁邊幫忙。

裡女們都，染染候翻版。

。

候沒麼乖。

爬掏鳥蛋，摸魚，男孩子打架，把媽媽哭。

個完美孩子。

但胡染。

太完美。

歲女孩子該脾。

任性，鬧別扭，胡染從沒。

總笑瞇瞇，什麼都，什麼都。

從挑，從賴，從其孩子爭吵。

次，故錯個常識。

「染染，嗎，太陽從邊起。」

眨眨，點：「嗯，媽媽得對。」

「對，」糾正，「太陽從邊起。」

又點：「嗯，媽媽對。」

盯著睛。

雙睛清澈、幹凈，映。

但也太幹凈，幹凈到些空洞。

6

其次，裡孩子們。

，代課。

裡孩子，幾個，從歲到歲等。

孩子們見到很興奮，圍著嘰嘰喳喳。

個個過，叫們名字：胡梅、胡正、胡秀秀……

名字都對，也都熟悉。

翻級課本，準備講拼音。

第排胡梅舉起，撲撲：「姑姑，個們就過。」

愣。

胡梅歲入，現該級。

樣子，分還歲孩童模樣。

、型，至缺顆都沒。

「今幾歲？」問。

「歲呀。」歪著，羊角辮跟著晃。

環教。

所孩子，都還紀。

歲還歲，歲還歲。

最胡正也該，只歲。

還嬰兒肥，音也沒變。

「麼？」胡正問，「記得們啦？」

勉笑笑：「記得，當然記得。只……得們都。」

孩子們笑起，嘴舌自己。

著，點點沉。

課鈴響，孩子們窩蜂。

站教，著們操奔追逐。

陽很好，們笑清脆響亮。

切起麼真實，麼鮮活。

記憶告訴，對。

。

，夠個孩子從嬰兒成幼童。

夠個入青期。

些孩子，好像被遺忘。

媽媽。

菜園裡除，見過，起擦汗：「麼個表？孩子們調皮？」

「媽，胡梅今幾歲？」

「歲呀。」

「就歲。」

媽媽笑起：「，記錯吧？梅剛滿歲，都，候就歲，現該歲，麼能呢？」

得麼自然，麼肯定。

語、神態、至擦汗甩作，都記憶裡媽媽模樣。

記憶告訴，樣。

胡梅胡表妹。

胡，經常。

，確實歲。

剛入，還因為捨得媽媽教哭半。

現過，麼能還歲？

7

許久，都。

迷。

線索似乎就藏什麼方，但卻見，抓著。

幾，李越裡。

穿著便，輛越野，僕僕。

站，著，朝。

陽照，勾勒挺拔輪廓。

瘦些，眉宇些許疲憊，但睛依亮。

同于裡其容貌幾乎沒什麼變化。

倒變。

過，起老點，角細紋。