楊主任用力拍肩膀，差點把拍裡，「，鍛鍊！好！對，娃娃們調皮，費！」

于，始青「能者勞」子。

，級唯代課老師，面對幾個基礎差得譜、滿方言、涕拖老娃娃，從拼音始教起，嗓子冒煙。

放，作社兼職記賬員，對著堆原始混票據（很煙盒、），試圖理清誰賣斤幹菇、誰賒賬，如鬥。

，政府材料狗，昏燈泡，絞盡汁把「某民母豬產崽」種瑣事，拔成「畜牧業黨領導蓬勃展」輝煌成就。

累。

真累。

鹹魚第次到翻痛苦。

個，瘦斤，圈掉到嘴角，嗓子常啞。

某個夜，還跟份「度精神文建設成果總結」磕，憋個字。

呼嘯，裡燈泡接良滋滋。

瞪著刺空，裡個音喊：吧！辭職！破方誰待誰待！

就，被敲響。

打，級班最皮個男孩，王。

縮著脖子站寒裡，裡緊緊攥著個破布包。

「宋……宋老師……」音像蚊子哼。

「王？麼，事？」

怯把布包塞到裡，轉就。

布包裡，兩個還帶著烤薯。

又又甜。

捧著烤薯，站，著王消失暗。

好像沒麼。

，把薯放瘸腿。

回到，著份「精神文建設總結」，鬼使神差：

「成果：尊師教，王夜為老師送烤薯，現淳樸真摯師誼……」

完，自己都得點扯。

但，得奇沉。

鹹魚到片乾涸第滴活。

子像澗裡溪，緩但堅定向流淌。

條鹹魚，青片「苦」裡，居然也泡點滋。

教娃娃們唸，著們從「a o e」都標準，到能磕磕絆絆篇課文，種成就，比到老乾媽拌飯還滿。

作社賬，楊主任無數次「鬥智鬥勇」（主嫌記太細太麻煩），終于理清緒。雖然還原始，但至能誰幹活勤，誰老佔便宜。

至于些材料報告……

摸索訣竅：假空，點雞毛蒜皮但真實事。比如「民張主修補危」、「李嬸兒媳婦娃，鄰裡互助送雞蛋」，再配點「黨委懷」、「現社主義尚」之類套話。

沒到，種「報告」居然歪打正著。

底，縣裡搞材料評比，《青度瑣事記（精神文建設篇）》因為「接、度、真實反映基層貌」，堆報告脫穎而，得個「創鼓勵獎」。

楊主任得攏嘴，堂加兩個菜——盤炒雞蛋，盤油渣炒青菜。

「宋！就個才！」端著酒杯（裡面），滿面。

啃著油渣，得還錯。

「青苗」期結束，楊主任談話。

「宋，幹得好！縣裡好幾個部都！農業局、教育局，都！挑個！幫打招呼！」拍著🐻脯，「回裡！途無量！」

回？廈？裝革履？朝？

象，莫名得點窒息。

「楊主任，」搓著角，「……能留嗎？」

「留？」楊主任睛瞪得像鈴，「留溝溝裡？」

「嗯，」點點，「得……兒挺好。」

楊主任半，嘆：「娃……吧！各志！跟面！」

于，條鹹魚，青成功「醃」。

轉正，成裡唯個「科員」。

繼續教娃娃，管作社賬，「報告」。

子清苦，但踏實。

清冽，也簡單。

以為像裡樣，直樣「醃」。

直到第，個話打破裡寧。

媽打，音抖得成樣子：「閒閒……、回！爸…………」

面話被哽咽淹沒。

子嗡。

爸，個老實巴交、輩子沒過省，廠裡例檢，查好。

期。

連夜請假，揣著攢所，跌跌撞撞趕回省。

醫院裡消毒刺。

爸躺病，瘦脫形，到，渾濁睛亮，抬，又無力垂。

「爸……」喉嚨堵得完音。

媽旁抹淚：「醫……太……只能……儘量讓受點罪……」

像流樣。

點積蓄，杯薪。

媽把裡能賣都賣，親戚朋友借圈，欠屁股債。

窮盡。

守病邊，著爸被疼痛折磨得蜷縮，著艱難喘息。