平遞過結算資。 

護：「還沒到底。」 

：「用。」 

沒過把母親送護理構。肖然醫幫聯系過幾。

環境錯，設備先，護專業，費用也得譜。 

但每次只把母親病，對方馬變。   

「實抱歉，們只接收能簡單自理老。」 

「緒穩，響其老……們也擔。」 

連托辭都懶得。

「您母親種況，擱兒都個定炸彈，們護。」 

，些方，為母親樣病準備。 

于自己網，篩幾價格宜、愿接納母親構。 

只——   

些方，暗潮濕，位擠擠挨挨，更嗆。 

老嘔吐；老咳嗽；還老沿，流著呆。 

站數數，個護管好幾位失智失能老。

樣方，沒法放把母親交。 

現實就樣：

好構，把母親擋。

差構，母親等。   

母親沒方，也沒方退。 

站構，很久呆。 

忍把母親扔獄，又無力為母親建造座堂。 

6

夜里，劉蜷縮母親邊，著干癟，皮肉像糊，按就陷。 

「媽，您，還能陪幾呢？」

「媽，您放，扔您……」   

話沒完，音就斷。 

慰自己，熬熬就過。 

但真正垮掉，肉，精神。 

放著院事函。

因連續缺席術委員審議，正職稱評審資格由遞補。

遍，才反應過。

客藥瓶，臥污。   

鏡子里個陌男。 

顴骨突起，胡子拉碴，窩，像個癮君子，像教授！ 

評正教授、術帶、國訪……

些抱負，全被困里，夜守著個殘魂。 

活列正節節脫軌，偏預設。 

始失眠、煩躁、腹脹，至腹部絞痛。

醫院檢查：功能性腸紊伴全肌張力異常。   

醫：「再處理，能問題。」 

著點，然后回，繼續照顧母親。 

凌晨，盯著板蜿蜒裂縫。

冒個： 

「，就用熬。」

個，把嚇。 

但驚嚇后，個，竟躺回子。   

期。 

沒向求助，得自己該扛事。 

沒哥劉波，也沒讓侄兒胖搭把。 

事實，哥況，比象更糟更慘。 

哥突溢血，子癱，睛斜，嘴巴歪，話糊。 

胖打賺，父親翻擦洗、端屎端尿。

復，也響。   

因為甘愿，而因為別無選擇。 

真正伺候過癱瘓親，才什麼孝順。 

也才「面」字，屎尿面，毫無義。

7 

著李警官講述，問個問題。 

「劉犯樣錯誤，妻子張麗才撂個護母親？」

李警官撣撣煙，講起們訪劉鄰里事。   

區廣，幾個爺媽圍著。們徑致。 

「老太太沒病，待兒媳跟親閨女似。

」 

「劉教授啊，文質彬彬，從跟。」 

「子，懂禮數，添麻煩。」

李警官問：「麼們都很善良，對嗎？」

爺回句：「們區都樣善良。」

同實習，接話，「們區都素質群啊。」   

李警官旁邊，笑笑，真。 

庫后，鄰里徑只往好處。 

碑，價跌；碑塌，子就貶。

當然，也個腔調。 

們個社區位張奶奶，退休后直干志愿者作。 

。

「劉好像搞遇，還個女醫。檔子事，媳婦還能搭把。」還句，「過也能理解，久病無孝子嘛。」   

李警官到兒，搖搖。 

數據顯示，國阿爾茨默病患者超千萬，成以由屬獨自護。 

護，起柔。 

實則互相拖拽溺，救，也放。 

問：「所以，劉軌嗎？」

李警官抽煙，繼續：「們過個女醫，叫肖然。」

問：「承認嗎？」   

李警官搖。 

肖然。 

「醫，職業倫理，也邊界。們應該注另件事。 

「護期男性比女性更容易觀。眠剝奪、性疲勞、社交斷裂……些問題，讓男性陷入絕望。與女性相比，們差點韌性。而劉當，更像臺器，缺核部件器。」

問李警官：「核部件，指？」 

李警官，：「猜劉老婆。」 

「所以，肖然第者？」   

「也許，也許。但并。

，其實也軌與否，而劉妻子女兒為什麼回搭把？」