妹妹：「姐姐，怕，媽媽回嗎？」

脊背僵，淚眶里打轉，：「怕，媽媽們，肯定回，爸爸也回，等們回就好。」

妹妹：「姐姐怕。姐姐就像媽媽……姐姐，叫媽媽，答應好好？」

靠，瘦骨嶙峋肩膀靠著胳膊，等，期待又笑吟吟叫：「——媽媽？」

妹妹話遲，兩歲還話，等話候，媽媽已經。

從沒叫過媽媽。

忽然個紀從沒過，嗯，抓緊。

們兩只，緊緊牽起，汗津津，黏糊糊，就像血液交融。

妹妹仰著，很笑，睛亮晶晶映著亮：「現換，姐姐，叫呀，也應，也當媽媽。」

淚忽然就掉。

3

妹妹老里，老宅偏，。

子里好都打，老鼠蟲子就格。

但叢漂亮鳳仙，就沒蛇。

們潮濕悶里半。

亮，們運很好，老宅翻后，窖里現壇米還面。

概爸爸打放里。

敢太，們每都很省，等著過，過爸爸就回。

好農，虧待任何個朋友。

摘桑葚，野枇杷，還野桃子李子，溝里面還魚，拿個簍放，圈就能抓到好。

們還棵很槐。

將槐撿起，加米里面起煮，甜甜。

閑候，們就玩巴，將巴團成各種各樣狗鵝還。

妹妹很，邊邊問。

「媽媽什麼樣？髮嗎？睛？嘴巴呢？媽媽回嗎？」就像媽媽蝌蚪，點點問，碰到睛蜻蜓也肯捉。

「姐姐，媽媽睛也麼對對？」

「姐姐，媽媽嘴巴也麼嗎？像個櫻桃樣。」舉著顆，虔誠，「姐姐，媽媽真回嗎？」

每次問，都盡力回。

起媽模糊景。

媽，把叫，伸摸摸，然后梳個辮。

第次梳辮，從頂直梳到后頸。

梳完，媽，又叫過，然后捉辮子，剪刀剪。

只記得捏著辮子，還剪刀咔嚓。

媽媽帶妹妹辮子，所以，里著希望，還回。

回答妹妹：「媽媽……回。」

妹妹甜甜笑起。

4

半過，過。

院子里種著萱全部都凋謝。

就算省著，放得太久霉也，里留米面還完。

們已經沒什麼。

媽媽沒回，連爸爸也沒回。

陸陸續續打返叔叔阿姨回，妹妹每樁著等。

妹妹著叔叔阿姨玩具，里都期待。

「姐姐，爸爸掙很？帶樣子——」子腳，面，吧嗒吧嗒。

焉著背包，都歲，該，。

妹妹又著孩子里腿腸，咽：「等爸爸回，們也煮、煮碗面，里面加油，還加種腿腸，根根，湯很，還加很鹽……」

伸抹。

旁邊個姓李老過，經過，又退回，笑嘻嘻問：「妹妹腿？。」

「。」轉著老，本能就討厭個老。

旁邊群孩子經過，訕訕。

5

已經到，面鞭炮，爸爸還沒回。

候沒別，們偷偷撿里菜用煮。

得很，為什麼老吐。

著著就哇吐很清亮。

妹妹：「姐姐菜老咽哩……老肉，姐姐變妖怪。」

但就青菜也沒，里收得差。

，妹妹忽然捉只雞崽回。

「姐姐，們煮雞吧。」帶著被母雞啄傷痕，還翼翼抓著只咯咯叫著雞。

「個們雞。」

「就個。個好好？」

「……」

「姐姐，餓。」好瘦，瘦得睛已經鼓。

兒，咽，點點。

就們候，雞姑姑。

里害怕極，姑姑粗，里拿著粗棍子。

顫巍巍擋妹妹面。

「……抓，打就打吧，姑姑。」

暴躁姑姑著妹妹，回卻沉默著沒話。