」

「作性質，無法頻繁請假。如果同，周午點，帶戶本份證，民政局見。」

端著茶杯，幾察晃。

紋杯漾。

「周？」見自己音點飄，「今周。」

「。」著，「考慮。如果改變主，用通。」

站起，姿挺拔得像棵松。

「考慮好，周見。」

付茶，得現樣干脆利落。

沒回。

原，著向輛半越野。

子，平穩匯入流，消失見。

陽些刺。

抬擋。

。

后，把自己個只見過面男，綁法律認婚姻里。

瘋嗎？

也許吧。

但比起潭里掙扎，被個渣男反復噁，被催婚壓力逼到窒息……

種直奔主題、各取所需「干凈」，似乎……條？

至，擺臺面求，簡單。

忠誠。

打理后方。

而需，個斬斷過儀式，個能讓媽止焦慮「穩定」。

至于？

媽。

周，媽話追過。

「！見過？麼樣？錯！作面穩定，就忙點……」

「嗯，還。」著蒙蒙。

「就好！好好處處！都處！」媽松，又絮叨，「對，里況……」

「媽，」打斷，「們商量好，周領證。」

話寂秒鐘。

然后爸搶過話吼：「！胡鬧什麼？！」

「沒胡鬧。」語平，「需結婚，也需。

挺適。」

「適個屁！解嗎？什麼品？閃婚？子被陳嶼個混蛋踢壞？」爸得直喘。

「爸，」吸，「陳嶼倒談，夠解吧？」

話瞬啞。

只剩粗喘息。

「……」媽帶著哭腔音插，「別沖，媽著急，但也能……」

「媽，好。」放語，但沒退讓，「叫見川，作……特殊保部，很忙。著正派。需個始。」

「們……」媽哽咽著，「唉！孩子……，總得先見見吧？像什麼話！」

「，緊，領證后，盡排。」撒個謊，「們放，里數。」

掛話，里全汗。

周，點。

帶著寒。

裹緊，站民政局冰臺階。里捏著戶本份證，指尖冰涼。

越野準處位。

見川，步。

依襯衫，面套件同系夾克。步履沉穩，帶著種容置疑力量。

到面，目掃過里證件。

「沒改主？」

「沒。」抬起。

幾察點：「吧。」

流程得超乎象。

填表，拍照，簽字，蓋章。

作員概見形形，對們對全程零交流、毫無甜蜜互，皮都沒抬。

鋼印落。

兩個暗本本遞到們。

捏著本還帶著器余結婚證，像捏著塊燙烙。

就……結婚？

個認識到男。

「送回。」見川音拉回緒。

「用，打……」

「。」已經轉朝。

命令式吻。

皺皺眉，還跟。

很干凈，沒任何余裝飾，只股淡淡皮革……像消毒。

子，目方。

「午歸隊。歸期定。」

「哦。」應，著逝景。

「里鑰匙。」等燈，遞過枚、樣式最簡單鑰匙，「址稍后。以隨搬過。」

接過鑰匙，冰涼屬硌著掌。

「物業卡玄抽屜里。活費，」頓，似乎斟酌措辭，「每號，打到卡。需，著辦。」

「用。」把鑰匙攥緊，「作，能養活自己。」

側，神里沒什麼緒。

「隨。夠再。」

沉默再次彌漫。

子租單公寓。

「謝謝。」解全帶。

「。」叫。

回。

遞過張疊得方方正正片。

「聯系方式。緊急況，打個號碼。」

接過，面個號，字跡剛勁力。

「平……能聯系。」補充句。

「。」把條塞袋，「……注全。」

幾秒，點點。

「。」

越野匯入流，很消失見。

站原，卷起幾片枯葉，打著旋兒。

袋里，結婚證張著號碼條，沉甸甸。

「婚活」，以丈夫刻消失拉序幕。

搬見川子，個周末。

子個保起相當嚴格區，環境清幽。

打，料之「樣板」格。

極簡，，調只。客空曠得能見回音。傢俱都棱角分直線條，纖染，得像過。