：「用再聯系。以后如果記得，就記得曾經很；如果記得，也無所謂。」

掛話。

刻，沒哭，也沒疼。只拉簾，著燈條馬，：

林，從今起，只自己。

但次，孤獨，自由。

2.

婚最后個，們沒吵過次架。

每按起，餐，洗，買菜。周寒還樣作節奏，歸，偶爾回對著呆。

就像對普通夫妻，平淡得能再平淡。

但，每都清單劃個期。

份準備婚倒計計劃：

第 1 ：更簡歷。

第 3 ：聯系律師。

第 5 ：把自己賬戶理清楚

第 10 ：物租源。

第 15 ：清理朋友圈態微博聯賬號……

沒絲沖，也沒哭鬧。至每還洗襯，把里打掃得干干凈凈。因為：，也個面女。

段至以為們系好轉。

，從公司回，難得主句：「最里。」

沒話，只點。

靠，著：「？」

，語平淡：「嗯，。」

其實刻，已經子里演練過無數次「婚當」形，連每個證件麼帶、排號避節假流峰，都提好。

2.

「緒」，「理智沉底」。

直以為只鬧脾，哄哄就好。

但，就期待哄。

周寒認識于期。

種園里很受迎男：成績好、商、打籃球、擔當。

追，買奶茶排半隊，送回宿舍無阻。候得，個男肯為付，就。

們畢業，投部，廣告公司設計。

們始變得「成熟」：再為句爭執休，而處理；再烈，而彼此避讓。

但沒識到，們「成熟」變成「疏」。

婚后，以為只太累，才變得沉默。但直到次，實忍問：「們麼變成樣？」

刷著，也抬：「什麼樣？」

，躺徹夜難眠。第次識到，修補系，里壓根沒。

始話、傾訴、再試圖打破沉默。

，雙向反饋。如果扔每個球都掉洞，終究再丟。

理婚賬戶信息，才現過，居然沒任何款。

里都張資卡。信用卡副卡，購物記錄清楚。

點難過，因為，而因為段婚姻讓徹底喪失全。

曾經：「用賺，養。」

現，世界最危險句話。

就像把糖毒藥，讓失自主權候，還得自己被著。

但婚姻契約奴役。

旦完全依賴個，就必須破裂承受雙倍傷害：背叛，加現實無措。

跟閨蜜飯，：「終于決定？」

點點：「再等個改變。」

咬著吸管著，睛些亮：「現，又美。」

笑笑，：「，終于認清現實。」

提婚，條消息。

只句話：「趟民政局。」

回個「？」沒問為什麼，也沒追問。

半個后，句：「認真嗎？」

只回個「」。

第如約，穿著裝，髮潔，表得像談判。

穿件，素面朝。

排隊候，，：「今起……挺特別。」

笑笑：「也得。」

們填表、復印、簽字，過程到 20 分鐘。

最后遞本婚證候，遲疑。

「真……后悔？」

抬著雙些血絲睛，句：

「就后悔，只候還沒清楚麼。現，所以才。」

沒再話，只點點。

，。

買本記本，把記：

「2025 4 27 ，，成為自由。」

，又方補句：

「終于再別附屬品。」

從今往后，只為自己簽字。

3.

婚后第個周末，回趟老。

為什麼節，只媽媽打兩個話，「爸最老問」，語里透著點責備試探。

，活，而怕丟「面」

。

婚件事，堅決反對。

「個女，能啥息？個過到老啊？」