里還余。

「飯吧。」

母親推。

里拎著從堂打回兩個饅碟咸菜。

姐姐泡盆里腳。

什麼也沒，轉柜子里珍藏油。

姐姐沒跟媽媽提委培事兒。

很。

見，姐姐變成只鳥。

帶著，過層層疊疊巒。

父親站最座頂。

穿著件軍，朝們揮。

隔著云。

些，卻麼也過。

5

第，數測驗只得 68 分。

張老師把叫到辦公，鏡后面睛嚴厲瞇起。

「韓秀蘭，最麼回事？」

敲打著試卷。

禁抖。

「種題以從錯。」

辦公戶著，吹，翻著試卷。

盯著自己卷子錯題，卻浮現姐姐腫起腳踝母親通睛。

「對起，老師。」

音得幾乎見。

「父親呢？讓趟。」

張老師嘆，「樣好苗子，能荒廢。」

攥緊角。

也。

父親現座。

什麼樣子里。

沒被狼盯。

沒跟偷獵起沖突。

些問題股涌，沖得眶。

「爸爸……差。」

最終樣。

放起。

沒帶傘，只好把包抱懷里，著往。

過郵局，個叫。

「姑娘，韓吧？」

郵遞員老陳從自，從包里掏個信封。

「爹信。

」

信封很，摸作響。

激笑，謝過老陳，把信塞袋，貼著放好。

打濕信封角，但父親跡依然清晰辨：「李桂芳（收）」。

回，臟得厲害。

因為步還因為封信。

母親還沒班，姐姐也很才回。

燒壺，把信封放。

盯著，仿佛樣就能穿里面容。

，壺嘴噴汽，尖銳哨音。

起，卻碰倒醬油瓶。

液迅速面蔓延，就沾到信封。

把搶過信封，醬油還濺到角。

留幾滴痕跡。

用袖子拼命擦拭，卻越擦越臟。

才現信封沒完全封，里面信角。

該等母親回。

應該等。

但個角像魔力，吸引著指。

最終，翼翼抽信。

信很，只半頁。

父親字很，些歪斜，像墊膝蓋。

「桂芳：

已到崗。處以獵，爐子，漏。每巡兩次，好，但景好。見到只鹿，怕。

資隨信寄回元，留元買糧。里物資緊缺，物價，斤鹽毛。

秀蘭習樣？告訴，撿到根很漂亮羽毛，等考送。

梅腿還疼嗎？里種藥，曬些，次捎回。

勿。

10 15 」

信幾處疑皺褶，被打濕過又干。

撫過些字跡。

象父親樣煤油燈些話。

省略事。

獵到底破。

巡危險。

還偷獵槍狠辣。

把信按原樣折好，放回信封，再用漿糊封好。

母親定親打。

醬油漬已經干，變成幾塊難斑點。

盯著些斑點，得們像里，粗糙、堅。

6

母親回，已經好飯。

玉米粥盤炒豆絲。

些子，們仨回都樣，常常等媽媽回候，跟姐姐已經完飯。

但今信子。

放布包，就到信。

「爹信。」

音變得緊張。

點點，把信遞。

母親圍裙擦又擦才接過信。

得很，嘴唇微微著，像默。

完后，把信按原折痕折好。

放回信封，然后塞貼兜。

「什麼？」

姐姐什麼候站，里拎著飯盒。

「挺好。」

母親簡回答，轉盛粥。

「等自己。」

姐姐，，用筷子撥弄著碗里豆絲。

沉默飯蔓延，只粥吸溜筷子碰碗響。

「塊。」

母親，「夠秀蘭期費。」

「梅，別干，回吧。」

姐姐筷子頓。「嗯。」

應，壓嗓子里哽咽，繼續飯。

姐，也期待已久事。

沒，輟。

，母親破荒沒拿針線活。

躺，背對著們。

沒。

因為肩膀偶爾微抖。

姐姐燈。

湊過。

現列些數字：費、活費、租、醫藥費……數字后面跟著期，直排到。