借著，見父親正收拾李。

把件軍疊好，又塞雙膠。

擺著搪瓷缸子。

印著「先產者」字已經褪。

拿起缸子，摩挲著些字。

然后翼翼把放帆布包。

「爹。」叫。

父親嚇，轉見，勉笑笑。

「吵？」

音啞得像砂。

「非嗎？」

問。

父親炕邊，炭油混起。

從戶斜照，把半邊鍍成。

另半邊藏里。

「秀蘭，」，「后棵老槐嗎？」

點點。

棵抱麼粗。

干個洞，們孩常里面躲貓貓。

「棵啊，候就兒。」

父親音變得遙。

「煉鋼，砍，爺爺躺底，砍先砍。」

從未過個故事。

父親很提起爺爺，只饑荒里沒。

「活，爺爺沒熬過。」

父親放，粗糙。

「棵百，活百，活千。」

「些事，值得。」

聞到股似乎永洗掉油。

混著廉價肥皂息。

到底什麼值得。

3

剛蒙蒙亮，父親就。

母親沒送，只站灶臺。

背對著，里鍋鏟械攪著粥。

粥，咕嘟咕嘟冒著泡。

幾滴濺到，也沒躲。

姐姐什麼候起。

站著父親背消失晨。

里攥著什麼，指節。

父親，見悄悄把塞父親枕底。

紡織廠第個資。

塊，折成方塊。

理父親鋪。

現枕只姐姐。

里還好獎狀。

被撫平折痕，仔細壓枕最底。

獎狀角沾什麼痕跡，圓圓，已經干。

，又始。

滴打瓦片，像無數細腳步。

著音，起父親昨話：

些事值得。

值得，片狼偷獵者老林子。

值得姐姐放棄業，紡織廠忍受轟鳴器。

值得母親每縫紉社作到夜，睛熬得通。

到底什麼值得……

為什麼沒值得事。

摸王嬸果糖，剝顆放嘴里。

甜舌尖蔓延，帶著絲酸。

把另顆糖塞姐姐裝袋。

今又站個。

越越，頂又始漏。

滴落搪瓷盆里。

叮咚，叮咚，數著。

4

父親后第，母親始失眠。

半夜，總見炕沿。

里攥著塊已經顏絹。

從戶破洞漏。

投斑駁。

像淚痕，又像傷痕。

縫紉社王主任母親最踩踏板速度。

「李桂芳，急著見閻王爺啊？」

樣玩笑。

但母親只搖搖，活計。

針布料穿梭。

細密「噠噠」。

像極林子里啄鳥。

放后縫紉社等母親班。

見位置旁邊堆著比別倍成品。

睛通，瞼泛著青。

指纏著膠布，被針扎傷。

「媽，幫拿些。」

伸接懷里布包。

「用。」

母親側避，「好好背就。」

布包裂縫，里面裝布料。

礦作。

布料實。

針腳必須細密才能扎透。

母親指已經磨層繭。

燈泛著。

更。

回到，姐姐還沒回。

紡織廠最接貿訂單。

女們加班到點。

飯，鍋里還沒。

就見自倒音。

姐姐幾乎跌。

蒼，嘴唇干裂，腿顯拖著。

扶，腿腫得像面饅。

隔著襪子都能摸到度。

「沒事，站久都樣。」

姐姐彎腰脫，卻疼得倒抽。

打泡腳。

腳掌幾處泡。

已經破，嫩肉。

浸，姐姐眉就皺起。

沒喊疼，只咬著唇。

像往常樣嘮常。

「今廠里個技術員。」

姐姐，「從省紡織院畢業。」

抬。

現睛里種很久沒見過亮。

「……廠里兩個委培名額。」

姐姐音很，像怕驚什麼。

「成回當技術員，資能翻幾倍。」

里毛巾掉盆里。

濺起打濕褲腳。

「也以嗎？」

問姐姐。

姐姐語。

父親些病，里都還借款。

母親父親都正式，分到子。