考，全罕見起飯。

父親寄回塊，母親拿塊買半斤豬肉。

肥肉煉油炒菜，得讓子酸。

「媽，報名委培。」姐姐突然。

母親夾菜空。

「報就能考？」

「定。」姐姐老實回答，「但試試。」

飯片沉默。

屏呼吸，姐姐又母親。

「試吧。」

母親最終，把最塊肉夾到姐姐碗里。

「考別哭就。」

1

，們半窖又。

蹲，著父親用搪瓷盆往舀。

背彎得像張拉滿弓。

布裝貼。

顯嶙峋肩胛骨。

混著漿，盆里打著旋。

倒面留蜿蜒痕跡。

「秀蘭，供銷社打瓶醬油。」

母親灶臺邊喊，音比平尖利。

里鍋鏟刮著鍋，刺響。

真需醬油。

只支。

自從昨父親當護林員。

里空就像暴悶。

壓得喘過。

拎著空醬油瓶。

見母親音陡然拔。

「韓，瘋？老林子里狼！劉老麼沒，忘？」

父親回答沉模糊。

被陣咳嗽打斷。

站面。

滴脖子里，冰涼得像蛇信子。

供銷社王嬸邊打醬油。

邊往包里塞兩顆果糖。

「考全縣第？」

笑瞇瞇，「爹媽福啊。」

笑著謝。

糖里窸窣作響，，印著「囍」

字。

起次糖還過。

姐姐從紡織廠帶回糖塊。

已經點化，黏包裝。

得用舌點點舔。

回，繞到紡織廠等姐姐班。

點汽笛響起。

女們像潮樣涌。

每個都穿著樣藏裝。

髮挽子里。

好久才認姐姐。

瘦，嘴角起串泡，指纏著紗布。

「麼兒等？」

姐姐見，愣。

接過里醬油瓶，紗布滲著淡痕跡。

「里又吵架。」

，踢著子。

子蹦邊溝，「咚」。

姐姐嘴角繃緊。

今歲，角卻已經細紋，似被揉皺后又展。

「為爹當護林員事？」

點點。

姐姐沉默兒，：「嗎，護林員個資塊。」

塊。

里復個數字。

父親械廠當級，個才塊。

費期塊，還算本費。

「...」

起失蹤劉老。

妻子葬禮哭暈過景。

「沒。」

姐姐打斷，音變得鋒利。

「輟嗎？像現樣？」

舉起纏著紗布。

又迅速放。

像羞于展示。

2

紡織廠到，們卻很久。

姐姐步子越越。

到最后幾乎拖著腳。

腿定又腫。

紡織女都得站著干活。

個。

腿腫得亮。

，父親正修輛老永久自。

鏈條斷，蹲。

用改錐點點撬著鏈節。

見們回，抬笑笑。

皺紋舒展。

像曬干皮突逢甘霖。

「梅回？廠里今麼樣？」

姐姐沒回答，徑直里。

父親笑容僵。

里改錐戳到指，冒顆血珠。

識把指含嘴里，樣子像個錯事孩子。

飯玉米糊糊咸菜。

還碟炒雞蛋，澄澄浮油。

母親把部分雞蛋撥姐姐碗里。

自己只夾塊，嘴里嚼很久。

「林業局報到。」

父親，睛盯著碗里糊糊。

母親筷子「啪」拍。

「韓！！」

「續都辦好。」

父親音很平。

「同，每個資直接到里。秀蘭費就夠。」

姐姐猛站起，碗里糊糊灑半。

「飽。」

完就鉆里，布簾子后劇烈晃。

姐姐因為才輟。

費夠，便夠，轉紡織廠。

候，紡織廠也好。

但父親，里得個。

得，為們。

所以便狠，背。

讓別趕，讓里面子。

，躺炕，著父母隔壁語。

確切，主母親音，尖細顫抖。

里如今氛，根繃得太緊弦。

「……逞什麼英雄？老林待方嗎？」

「...秀蘭成績麼好...」

「...個兩...」

「...總得...」

音漸漸，取而代之種壓抑抽泣。

從未過母親樣哭。

從很方擠。

斷斷續續，讓胸疼。

半夜，被陣響驚。