和翟穆結婚的第五年,我們的結婚證到期了。
婚姻調查局來問我和翟穆愿不愿意給婚姻續約。
如果兩個人都愿意,我們的婚姻會再延續五年;如果兩個人中有一位不愿意續約,那我們的婚姻將自動作廢。
翟穆面無表情,一臉無所謂地對調查局的人說:「我愿意續約。」
我看著他,從和我結婚那天起,我好像就很少看見他笑。
調查開始前我還聽見他給全婉打電話,問她這次婚姻普查她要不要和她的丈夫續約。
我不知道全婉說了什麼,但掛上電話后,翟穆像個木頭人一樣在沙發上坐了一整晚。
然后他今天選擇和我續約婚姻。
他篤定我永遠不會離開他,我永遠都是他可以選擇的備選項。
我看著他,不知道為什麼笑了,然后我抬頭對婚姻調查局的人說:
「對不起,我不續約了。」