1984年，我嫁給陳家三年沒開懷，婆婆拎著一壺燒酒摔在我面前。 "秀芹，你男人不行這事全村都知道，我不怪你。" "但陳家三代單傳，不能斷在我手裡。" 她從兜裡掏出一張疊好的紙條，上面寫著隔壁大隊六個光棍的名字。 "你自己挑一個，悄悄把種借了，生下來算我陳家的。" 我男人陳有糧就坐在灶臺邊，一聲不吭地往灶膛裡添柴，看不出任何表情。 他知道。他從頭到尾都知道。 前世我咬碎了牙認了命，借了隔壁劉跛子的種，生下一個兒子。 婆婆抱走了孩子，轉頭就把我送回了娘家，說我"傷風敗俗不配進陳家門"。 而陳有糧，自始至終沒替我說過一個字。 這輩子我把那張紙條撕了個粉碎。 "借種？行啊。" "但我自己挑人，你們陳家管不著。" 我摔門而出的那晚，撞見了村裡人人避之不及的王佔山。 他是十裡八鄉出了名的狠人。 九個月後，我一胎生了仨。

我被確診為假千金後。 養父母在未婚夫的建議下，把我送回了東北農村的親生父母家。 說要磨磨我驕縱的性子。 未婚夫拿走了我的奢侈品，停了我的卡。 只留下一件他買給我的大衣。 「寶寶，看著大衣，想著我。」 「藉著這個機會，學學做家務，別再亂花錢，讓我爸媽接受你，不要再讓我為難了，好不好？」 回鄉的第一天，我抱著大衣以淚洗面。 回鄉的第十天，成為農村嫡長女的我，裹著我奶的棉襖坐在熱炕頭。 一邊吃著英俊返鄉男大給我剝的砂糖橘，一邊聽著八卦，嘎嘎直樂。 下鄉準備看我認錯的未婚夫愣了。 「文文，不是讓你來這反省悔過的嗎？你這樣我怎麼放心娶你進門？」 我抓起一把瓜子甩在他臉上。 「你個暴發戶庶子還敢來見我，看我不把你發賣了，三姨老舅大外甥，給我幹他！」

結婚五年，顧野的白月光前女友突然發來簡訊：「我後悔了，能來找我嗎？」 收起手機的顧野，不顧醫院廣播室一遍又一遍的催促，撇下正等著做孕檢的我。 「笙笙，我有急事，去去就回！」 我望著顧野匆匆離去的背影，撫摸著已經六個月大的肚子。 「寶寶對不起，爸爸可能不要我們了！」 這時，我的耳邊突然響起一個小奶音。 「媽媽，別哭，寶寶心疼！」 寶寶？ 可他不是還在我的肚子裡嗎？

過年回家，我給外甥包了八千紅包。 沒想到，年夜飯因為多吃一塊排骨，竟把他惹哭了。 我媽立刻皺眉：“這麼大人了，還跟孩子搶吃的，像什麼樣子！” 我剛想招手再加一盤，姐夫忽然沉著臉攔住我： “這一盤排骨兩百多，真是不當家不知柴米貴！” “對了小川，你年後什麼時候回去上班？” 我笑了笑：“辭職了，打算先在家休息段時間。” 姐夫臉色瞬間就變了。 “三十歲的人了，不結婚不上班，難不成是想賴在家裡當蛀蟲？” “能不能有點邊界感？家裡多大開銷你知不知道？” “你要非住這兒，那就每月交一萬家用，不然就搬出去！” 我看著他，笑了。 “姐夫，八萬八一桌的年夜飯，是我付的錢。” “咱們全家住的這棟別墅，產權在我名下。” “就連昊昊能進重點小學，用的也是我的關係。” “所以，到底是誰，該有點邊界感？”

沈聽寒跪在雨裡三天三夜求娶我時， 所有人都說京市最花心的浪子為簡家最剋制的小公主收了心。 可結婚三年，每年愚人節都是沈聽寒的放縱日。 他和嫩模約會、將我閨蜜抱上婚床... 每次都會以開玩笑收尾。 直到我在孕期被他的情人騙到高速路， 我被汽車碾碎雙腿，身👇血流如注。 醒來後，沈聽寒跪在我面前哭著說對不起我，承諾再不會跟我開玩笑。 我信了。 卻又在三年後的愚人節，看到他和朋友玩真心話大冒險輸了。 沈聽寒摘下我的婚戒，選擇真心話： “簡寧，其實我挺後悔娶你的，你不知道你那雙殘腿在床上有多噁心。” “這些年，我根本沒收心。” 他指著身邊的女孩： “小姑娘陪了我五年，你斷腿那晚是她的第一次，現在她懷孕了，我得負責。” 他說得漫不經心，卻在見我肩膀抖動落淚時慌了神： “哭了？今天愚人節我跟你開玩笑呢。” 可他不知道，我沒有哭，而是笑。 笑我終于熬過六年，可以永遠離開他了。