我和媽媽死在了除夕夜的漫天煙花裡。 除夕夜，媽媽遞給我一大杯牛奶，我喝了一小半，她喝了一小半。她擁著我坐在落地窗前，看外面璀璨的煙花。 我窩在她的懷中，感受腹痛如絞，感受她也因為腹痛身體微微顫抖，我微笑著，解脫了，我解脫了，她解脫了，哥哥也解脫了。

睡得迷迷糊糊的時候，董剛的身體從後面貼了過來。我瞬間驚醒，使勁推開了他。他還想貼過來，我拍開了他的手，清晰地說：「不要。」 也許是聽出了我話裡的堅決，他停了下來。 接下來是窸窸窣窣的聲音，他開始穿衣服。 我看了一眼放在床邊的手機，還有十分鐘鬧鈴就該響了，索性起床。董剛見我起來，嘟囔道：「我這過的什麼生活。」 「你想過什麼生活？」 我扣內衣的手，停了下來。 董剛沉默片刻，甩出一句話：「我們到底，什麼時候才能要孩子？」 聲音不大，火藥味卻不小。 來了，又是這個問題。

白月光生辰前，我的夫君終於記起要將我從鄉下莊子接回。 來的那輛沉香馬車上裝著名家字畫和奇珍異寶。 隨從說賀禮珍貴，怕路上磕碰。 我便識趣地拎著包袱上了後面那輛青騾車。 一路顛簸著回了京。 芝蘭玉樹的新晉探花郎早已等在偏院。 語氣無波無瀾：「你身子虛，先把藥喝了再去休息吧。」 院內石桌上放著一碗早已涼透的藥汁。 新來的小丫鬟興高採烈地同我說： 「這是大人親自為夫人熬的補藥，熬了足足兩個時辰呢！」

產檢回來那天，我推開婚房的門，手裡的B超單還沒來得及塞進包裡，就看見客廳正中落地燈下，顧霆深半跪在地，掌心托著一枚鉆戒，對著蘇晴說“嫁給我”。空氣像被玻璃罩住，燈影順著他的肩線落到地毯上，鋒利得像一把刀。 “抱歉，我來得不是時候。”我把門合上，又重新推開，確認自己沒有走錯地方。 蘇晴怔著退後一步。 顧霆深的手還停在半空。

我與宋逸青梅竹馬，訂婚第二年，他出軌了自己的學生。 我發現他們曖昧時，宋逸說:[別無理取鬧，她只是我的學生，家庭困難，我就對她多關注了一些，我不喜歡你撒潑的樣子。] 我沒怒，沒發火，笑了下，意味深長道:[宋逸，記得別無理取鬧，我也不喜歡。] 一如既往，宋逸以為我只是鬧脾氣，會主動回去的。 在一周內，宋逸頻繁打電話，我沒接，他按捺不住，找上門，冷然怒視:[你要鬧到什麼時候？] 我皺眉道:[別無理取鬧，很難看。] 宋逸一征，解釋道:[她只是我的學生，我們真沒關係。] 宋妄從身後走了過來，旁若無人地摟著我的腰:[親愛的，怎麼起那麼早，腰不疼了。] [抱歉，我與他不僅只是曖昧，我們還有更親密關係。]

10歲那年，我殺了一個人。 他是我的爸爸。 阿菊和我用野生菌送走了他。 紅傘傘，白桿桿，吃完讓你躺板板。

追妻火葬場的劇情走完後，我放棄了男主，和默默守護我的男配在一起了。 婚後的第三年，我捏著孕檢報告，聽到他扯唇冷笑。 「如果沒有年少時的執念，誰想當接盤俠呢？」 「一想到她肚子裡死過人，我就覺得噁心。」 「好像得到她，也沒那麼有意思了。」 我幡然悔悟，利落地去醫院打掉了孩子，連著離婚協議書一起寄給了他。 後來聽說，眼高於頂的裴總折了一身傲骨，都沒等到前妻的回頭。

我剛出院，沒找到工作，暫時住在姐姐家 沒多久發現她樓下也是病友，還病的不輕。 居然報警說姐姐家孩子天天半夜跳繩。 警察開門望著挺著大肚子的姐姐陷入沉默 我摸著藥瓶，開口問。 「原來娃在肚子裡跳臍帶，也會吵到樓下啊。」 然而惡鄰不依不饒，指使他家熊孩子撞我姐姐肚子。 我轉手掏出手機： 「帶上家伙事兒，集合，給新病友見面禮。」 消息發在了只有我們幾個人的小群裡。 群名很樸素，叫「南山精神病院病友聯誼會」