徐德去世后，收拾他遺物時，我發現了他寫的隨筆。 「若時光倒流四十年，我定不與這農婦結婚，必同她一刀兩斷。」 「老天⽆眼，我與淑⼉相愛四十載，卻不能成良緣。」 本子⾥，掉出來⼀張泛⻩的老照片。 照⽚上，身穿旗袍的沈淑言笑晏晏。 旁邊還有部手機，點開后，我發現了徐德的私密賬號。 所有分享，僅沈淑可⻅。 空間里都是兩人在各地的游玩合照。 甚至，他們還每晚視頻聊天。 我突然懂了，為何徐德最后纏綿病榻的那夜。 我握著他的手，說下輩子還做他的妻時，他硬是別過了臉。 原來在他眼⾥，伴他一⽣、為他生兒育女的我。 始終是那個他去鄉下插隊時不小心沾惹上的農婦。 原來這麼多年，他⼀直背著我，和所謂的心上⼈偷歡！ 殘酷的真相壓得我喘不過氣，⽣生暈死過去。 醒來，時間竟如隨筆的假設，倒流四十年前。 上蒼有眼，再次讓我回到這艱苦卓絕、卻也激情燃燒的時代。 這次，新婚之夜，磚瓦房里。 我推開徐德，摘下了手上的銅戒。 「這婚不結了。恁⾛吧，咱兩不相⽋。」

車禍瞬間，裴亦深下意識右打方向。 副駕的我安然無恙，他卻被疾馳來的貨⻋擠在了駕駛位⾥。 「老公你怎麼樣，你醒醒……」 我痛哭著攬起裴亦深，聽⻅意識昏沉的他在啞聲囈語。 「喬僑……別怕……」 我驚懼到眼淚驟停，怔怔地松開了雙⼿。 因為喬僑，是我弟弟的未婚妻。

我爹憑著一株蘭花，成了駙馬爺。 賜婚圣旨下來的當夜，他燒了郊外的宅子，想隱藏我和我娘的存在。 可他不知道，我從火里跑了出來。 更不知道，我曾偷偷去過他的花圃。 親眼看見，娘親被他埋在土里，絕望地抬起頭張開嘴，一株蘭花從她嘴里綻放。

我的小貓去世的第三年，喵喵叫著托夢給我。 說它在下面肚子餓，說它被其他貓追著打，說它晚上睡覺冷得發抖…… 媽媽的心都要碎了。 我給小貓燒了它最喜歡的罐頭、貓窩，想了想，還給它燒了個打印的 3D ⾦剛爪。 當天晚上，我的⼿機里突然多了一個叫做「小喵書」的軟件。 一打開，我家咪的大頭在那邊看著我，小爪子急促地撓著屏幕。 「媽，是你嗎？」 「媽，咪好想你！」 它身后，是一眾被撓得灰頭土臉的貍花貓，在那邊氣得喵喵叫。 「打輸了就告家⻓，你不講武德！」

每次擦屁股。 我用舊報紙，姐姐卻能用柔軟的衛生紙。 我抱怨不公平。 姥姥白我⼀眼： 「一個外人，吃住都在我家，還挑三揀四上了？」 「家孫子命根子，外孫子菜根子，你有什麼資格和她⽐？」 後來，我不小心打濕了一卷紙，得罪了姐姐。 當天夜⾥，她用浸濕的報紙糊住了我的口鼻。 死后，我才知道。 媽媽每個月都給姥姥打了高額撫養費。 家里的衛生紙，是⽤媽媽的錢買的。 連捂死我的報紙，也是媽媽撿來的。 再睜眼，我回到了剛來姥姥家的那一天。

保姆見我大齡單身未婚，就要把小區的保安介紹給我。 并讓我跟他國慶期間好好培養感情。 我委婉地表示不合適。 結果保安半夜進我家門殺了我。 臨死前，我才知道保安是我家保姆的兒子。

我奶聽不懂人話。 省考前，我千叮嚀萬囑咐別碰我東西，她轉頭給我筆袋里塞了張小抄。 考試時，我被判定為作弊，禁考五年，記入誠信檔案。 我回家找她算賬，爸爸和弟弟說要我體諒老人一片苦心。 我因此得了抑郁癥，醫生說需要靜養。 我奶又趁家里沒人，帶了個男人來我房間，說讓我多交朋友，結果那個人猥褻了我。 我要報警，他們卻要我直接嫁過去算了。 最后我病情加重選擇自盡。 再睜眼，我必須讓奶奶平等的創死每個人。

蓉城秋日的一場大火，燒死了我這個陳瑾生最討厭的啞巴妻。 因為是個啞巴，連呼救的本能都沒有。 所以，沒有人來救我，直到大火撲滅，我燒成焦炭的尸💀才被消防員找到。 陳瑾生看著我的尸💀，一滴淚都沒有掉。 一直到我下葬那一天，他穿著我最喜歡的白襯衫，發瘋一般跳入挖好的墓穴，要與我同葬……

我是黑幫大佬最寵愛的情人。相愛三年，我愛他如命，陪他出生入死。 所有人都叫我嫂子，認定我會是他的妻子。 直到他的初戀被人追殺，他推我出去，替那個女孩擋了一槍。 他不知道，我懷孕了。 那一天，我被人打中肚子，流產大出血。 他那樣冷血的人，第一次崩潰了。 他跪在地上抱著我，求我不要死。 他說，他愛我。 可是，我不愛他啊。 我真正愛著的男人，是個警察。 五年前，在我們結婚的前一天。 那個男人，死在他的槍下。