意外撞見竹馬跟轉學生約會。 女生問他是不是喜歡我。 何自珩斬釘截鐵回：「不喜歡。」 我啃雞柳卷餅的動作一頓。 以為自己會很難過，但心里反倒松了口氣。 嘴里繼續嚼嚼嚼。 男人哪有卷餅香啊。

六十多歲確診癌癥晚期，我不想折騰了。 打算趁著兒子除夕回家，把房子存款都交給他。 可我左等右等，只等來兒子的一通電話： 「媽，我們堵高速上了，您先吃，別等我們了。」 我沉默。 就在半分鐘前，前夫的小老婆柳芳在朋友圈曬年夜飯全家福。 照片里五個人笑意盈盈地對著鏡頭舉杯。 除了前夫和柳芳，還有我兒子，兒媳，小孫子。 我怎麼也想不到，含辛茹苦拉扯大的兒子， 竟然會在大年三十跑去給那個沒養過他一天的「父親」盡孝。 那我名下的三套房子和幾十萬存款，也就跟他沒關系了。

和裴野異地戀的第二年，我陪著舍友去南城抓奸。 偶然也遇到裴野和轉校生一起出來吃飯，他以為我會像從前⼀樣上前去和他鬧。 可我卻只是裝作沒看到他。

我是悲慘男二那個早死的媽。 因為我兒子太能作死，被地府公辦處投訴八百多次，我被閻王踢回⼈間掰正劇情。 所以當江倦川再度尋死時，我的眼前出現彈幕： 【男二實慘，早死的媽，再婚的爸，偏⼼的外公外婆，高考前被設計偷⾛的準考證。要我我也不活了。】 【⼀個被同學誣陷了都⽆力解釋的人估計早就撐不下去了吧。】 【江倦川這個頹廢樣，出生名⻔卻淪落到給人打工賣燒烤，估計他媽在地底下知道都覺得丟臉。】 什麼？我兒子還會做燒烤？！我⼀把扯過江倦川，語氣真誠： 「你先別死。媽不會做飯，媽不想做餓死鬼。」 江倦川驟然呆住。 後來，面對再次誣陷他的學生，江倦川卻反常地冷靜甩出各種證據，最后背著包離開： 「抱歉，這次我沒功夫和你們扯，我要回家給我媽做飯了。」

我討好型人格，打小聽話，好賴話都聽，聽了就干。 我爸抽著我耳光說：「你弟讓你吃蟑螂你竟然敢打他，再打你弟我就弄死你，全家都不活了，都陪你死！」 我特別聽話，當晚⼜把弟弟打了⼀頓，然后把房子燒了。 警察問我怎麼回事，我乖巧地回答：「我放的⽕，我幫我爸放的，他說全家都不活了。」 我媽哭著說：「你這個不孝⼥！別⼈家女兒三歲就給爸媽洗內褲了，你都六歲了，連飯都不會做！你把我⽓死吧，我不活了！」 我乖巧點頭，接下來我專注不孝二十五年，專氣我媽。 我弟弟說：「姐姐，女⼉都是賠錢貨！爸媽養你虧死了，你還不知道感恩。」 于是，我致力于任何場合任何活動里專門破壞各種貴重物品，以達到我賠錢貨的效果。 二十五年后，我男友帶著爸媽來談親事。 我媽拉著我婆婆的手老淚縱橫：「親家啊，你受委屈了，你可記住了，我這姑娘別的都好，就是太聽話了，你可千萬別在她⾯前瞎指揮啊，你說啥她都干啊。」 我看到我婆婆肉眼可⻅地笑得壓不住嘴角。 「說啥都干就好，說啥都干好啊！」 我也笑得更燦爛了。 對嘛，我可聽話了，聽話的孩子有糖吃啊！

公公老年癡呆后，老公要把公婆接過來我們這⾥養⽼。 問我意見。 我舉⼿雙贊同：「那怎麼說也是你親爸媽，應該的。」 結果，他的意思是把他爸媽接過來讓我照顧。 我⽩了他⼀眼：「喝了幾杯啊，把你醉成這樣。」 老公：「……」

放暑假給嫂子帶孩子，她把她換下的舊電腦送給了我。 還沒來得及高興，就聽⻅她和我哥吐槽：「她幫忙帶孩⼦不就是圖點東西嗎？」 客廳除了我還有爸媽，嫂子的聲⾳⼤家聽得⼀清二楚。 卻沒有一個人為我說話，我環顧這個所謂的家。 忽然明⽩，這里只有一個外人，然后抱著電腦推開了臥室⻔： 「嫂子，我不好占你便宜，電腦還你，你按照保姆工資給我結吧！」

我和秦兆川是出了名的死對頭，但不為人知的時候我們在床上抵死纏綿。 後來他身邊出現了更年輕的⼥孩，我也覺得膩了。 早該換個更年輕的肉體了。 可沒過多久在夜店摟著他弟腰⾝⼤放厥詞的我就被⼀陣大力扯到了懷里。 秦兆川眉頭緊鎖，⾯色更是陰沉得嚇人，「怎麼，就這麼喜歡秦家的男人？可這我⼀個霍霍不行？」

我媽帶我嫁進裴家后，我對繼兄裴硯禮一見鐘情。 為了嫁給他，我死纏爛打，眾叛親離。 終于如愿以償。 可婚后，裴硯禮待我依然冷漠，就連在床上都只是毫無溫情的發泄。 那晚在酒吧，我聽⻅朋友問他：「為什麼放棄⽅家大⼩姐，娶祝時念這個任性⽆知的繼妹？」 裴硯禮⽆奈一笑，「責任而已，她離了我活不了。」 原來他不愛我，只是為那次我們的酒后荒唐買單罷了。 我渾渾噩噩地⾛出酒吧，被疾馳的跑車撞回了十七歲。 重活一次，我盡力彌補前世的遺憾，唯獨不再追著裴硯禮跑。 可那天的晚上，裴硯禮把我抵在門后，兩輩⼦第一次紅了眼。 「祝時念，你看看我，我也愛你……」