坐輪椅的第五年，方回舟終于提出了離婚。 他說，他想要一段正常人的婚姻。 「我照顧你五年，已經夠仁至義盡了。餘音，你放了我吧。」 其實他也不用這麼苦大仇深，畢竟這段婚姻，我也早已厭倦了。 我辭去了大廠的工作，回到了 D 縣老家。 那兒有一座小鎮，小鎮裡有一條河。 河邊有一位老人，一個傻子和一條狗。

陸皓領著資助的姑娘回家了。 他當著所有人的面拒絕跟我結婚。 「你是大小姐，我配不上。」 「允兒更需要我。」 我只是問了句：「你確定嗎？」 那姑娘就覺得我頤指氣使，哭著跑出去出了交通事故，雙腿殘障。 陸皓瞪著我，「允兒，有人害你，我一定會讓她還！」 他起初是隱忍，後來聯合對家公司，弄垮了我家的公司，最後害死了我。 重生回到那天。 我看著他們笑了，「你們太般配了，不過我剛給你投的錢，得吐出來吧？」

接手孤兒院後，係統扔給我幾個幼崽。 只要我把他們養大，就能財富自由。 我美滋滋地答應。 轉頭就把幼崽們訓成了小僕人，給我端茶倒水、捏肩捶腿。 幾年後係統回來，崩潰了：「你在做什麼！」 「他們可都是反派啊！反派！」 我夢中驚坐起：「我劁！不早說！」 未來毀滅世界的幾個小反派，站在我床邊，齊刷刷地喊：「媽媽，您早！」

發現莊宴舟養了別的女人時，我就在婦科大樓。 男的俊朗，女的溫婉，正常的社交距離。 一絲曖昧也無。 手指落在昨晚接到的微信上，輕輕搖頭。 他追我四年，結婚三年。 港城誰不知道，莊宴舟愛我入骨，寵的我肆意生嬌。 這樣的他，怎可能有別的女人。 剛想點刪除，卻被熟悉的聲音定住。 「知慧，從養你那天我就說過，乖乖藏好，不能有孩子，不能讓若寧知道。」 「透露一點風聲，我會讓你在港城混不下去，你知道我的手段。」 「結果出來，有了。」 男人的聲音冷漠殘忍，不留一絲餘地。 「打掉。」 靜默半響，女人哽咽出聲。 「好。」 良久，手心傳來疼痛，低頭看過去，才發現不知何時，指甲深深掐進掌心。 我深吸一口氣，無聲笑了。 他不知道，從這一刻開始，我們的婚姻，走到了盡頭。

登機前，我媽給我發訊息，說番茄牛腩給我留著。 我回她：【知道了，媽媽別偷吃。】 那是我收到她的最後一條訊息。 幾個小時後，我乘坐的航班緊急備降。 飛機降落在一座燈火通明的機場。 跑道燈全亮著，停機坪停滿飛機，航站樓也亮著燈。 可那裡沒有地勤，沒有廣播，沒有擺渡車。 沒有一個活人。 機長讓我們留在原地，不要開門。 十分鐘後，下機檢視的乘務員回來說： 「航站樓裡……全是血。」 那一刻我才發現，真正的災難不是墜機。 是你明明已經落地了，卻發現地面已經沒了。

我是在晚上十點十七分，給珠寶店發消息取消戒指改圈的。 店員很快回覆：「林小姐，是尺寸有變化嗎？」 我盯著那行字看了幾秒，回： 「不是，先不改了。」 那邊發來一個遲疑的表情包，接著問： 「那您這邊的訂婚儀式還照常嗎？因為周先生上週特意交代過，希望在下個月十號前拿到。」 我忽然發現，真正需要修改的從來不是戒指。 是這段關係裡那個最後快要認不出自己的我。 所以我回了兩個字：「暫停。」 暫停戒指，也暫停訂婚。 更暫停那個總勸自己再忍一忍的人生。

老闆女兒出車禍，急需AB型Rh陰性血。 全公司只有我符合，我二話不說就去了醫院。 我擼起袖子，獻了400cc。 回公司後，人事通知我：因私自請假，扣當月獎金2000。 我去找老闆理論。 他頭也不抬："規章制度，一視同仁。" 行，夠狠。 當天我就遞交了辭呈。 三個月後，我手機從早響到晚。 老闆給我打了175個電話，一個都沒接。

我和周希堯是圈子裡的模範夫妻。 直到他的青梅歸國，我才知道我的婚姻竟如此不堪一擊。 我拿出離婚協議書。 周希堯不同意：「我沒有出軌。」 他不知道。 打敗婚姻的不只有出軌，還有不被偏愛。 他明知道我不喜歡，卻仍選擇那麼做。 比起愚昧無知。 明知故犯更不可原諒。

和梁且釗在一起第七年，他要聯姻了。 分開那晚，我們異常平靜。 「我會儘快從這裡搬走。」我說。 「不用搬。」 男人弓身坐在窗邊，邊剪雪茄邊慢條斯理地交代：「這套公寓過戶給你，上班近一些。」 「原來那輛車有些年頭也該換了，另外留了些錢在你的常用賬戶。」 「至于日後……如果遇到難處，聯絡我不方便的話，可以打給秦秘書。」 那支雪茄他剪了很久。 切口平整得過分，他卻依然垂著眼，反覆審視，沒點燃，也久久沒抬頭。 他身後，有勻淨的雪片正紛紛下落。 我忽然想起那年的聖誕前夕。 天使燈下的攝政街，人行如織，飛雪漫天。 二十七歲的梁且釗緊緊牽著我的手。 直到掌心濡溼。 也不捨得鬆開。

七歲那年，我因為偷吃了一口菜，被後媽用燒火棍打斷了三根手指。 親爹蹲在門口抽菸，說：“賠錢貨，早該扔了。” 大雪天，我被丟在鎮口的垃圾站。餓到第三天，我在一堆爛菜葉子底下摸到一張尋人啟事。 照片上的女孩跟我一樣大，穿著紅棉襖，笑得甜。 她失蹤五年了。 我把臉湊近一塊碎玻璃，髒兮兮的，瘦得脫相，但眉眼之間，跟她有六七分像。 她右耳後有顆痣，我也有。 她爸媽懸賞十萬塊錢找她。 我沒想要那十萬塊。 我只是太冷了。 我想有個媽。 我用凍僵的手，摸出褲兜裡唯一的五毛錢硬幣，爬到郵局門口，夠著公用電話，撥出了那串號碼。 電話響了三聲就接了，那頭一個女人嗓子啞得不成樣，劈頭就喊：“囡囡？是囡囡嗎？” 我張了張嘴，喉嚨裡什麼聲音都發不出來。 可那個女人聽見電話裡微弱的呼吸聲，已經哭得撕心裂肺：“囡囡你說話啊！你在哪裡？” 我握著話筒，分不清臉上是雪水還是眼淚。就在這時，話筒裡傳來“嘟”的一聲忙音。 五毛錢，用完了……。