距高考只剩一小時，媽媽突然奪走我的准考證，躲在校門口的公廁不肯出來。 她給我發了段視頻，畫面裡抑鬱症的妹妹正站在天台搖搖欲墜。 我媽帶著哭腔哀求： 「冉冉，你爺爺留給你的那筆教育基金，快簽字轉給微微吧！她沒這筆錢出國換環境，今天就要跳下去啊！」 班主任在門外外急得跳腳。 我絕望地望向爸爸，他心疼地摸著我的臉： 「好孩子，你成績一直都好，復讀一年也能考上清北。可妹妹的心撐不住了，就當爸求你，救救你親妹妹吧！」 「我們一家人好好的比什麼都強啊！」 「冉冉，你看你妹妹。」 爸爸眼眶紅了。 「你今天籤一個字，媽帶她去國外換個環境，她就活了。」 「爸，我還有一個小時進考場。」 「我知道。」他嘆了口氣，攥住我的手，「可你妹妹的命等不住啊。」 從小到大，他就是這樣的。 說最讓你心軟的話，做最不講理的事，偏偏讓你恨不起來，又喘不過氣。 班主任林老師在校門外來回踱步，隔著鐵柵欄衝我比手勢，示意我快點。 我有多快？ 我站在一個公廁門口，我爸堵著我，我媽鎖著門，我妹站在十八層樓的天臺上。 我能怎麼快。 「籤了你媽就開門，保證送你進去。」 我爸從口袋裡摸出一張委託書，教育基金的受益人變更協議，早就列印好了，替換人是我妹妹藍微微。 這一刻我才搞清楚，視頻不是今天拍的。 昨晚就準備好了。 我的手在抖，簽字的時候墨水洇開了一個墨團，把「藍冉」兩個字蓋住了一半。 我媽在裡面聽到動靜，鐵門乒的一聲開了一條縫，伸出手把協議抽進去。 「媽，給我准考證。」 「冉冉，」她又帶著哭腔，「家裡還有一件事，你得幫媽做到，媽才放心送你進去。」 門縫裡又塞出來一張紙。 《放棄不動產繼承權宣告》。 爺爺留給我的那套老洋房，市中心，八十平，是爺爺臨死前親口說留給我讀書用的。 「那套房子微微更需要，她出院要康復，要休養，要安靜的地方住。」 我爸在我耳邊，輕撫著我的背像在哄孩子。 「房子是死的，人是活的。你以後有本事，在哪兒買不了房？」 考場廣播第一次響了起來。 「各位考生，請憑准考證和身份證進入考場，距停止入場還有四十分鍾。」 四十分鍾。