我嫁給趙長風的時候，他還是個連排級的窮軍官。那年他負傷回鄉，瘸著一條腿，滿臉血汙地倒在我家門口。 全村沒人敢收留他。 是我揹著他走了三里山路，用我爹留下的最後一支盤尼西林，把他從閻王爺手裡拽了回來。 後來他歸隊，我等了他四年。 四年裡，我一個人種六畝地，養活他癱在床上的老孃，供他兩個弟弟唸書。 他寄回來的信裡寫："等我出息了，第一件事就是接你進城。" 我信了。 我等到了他的軍功章，等到了他的提幹通知，等到了他分到城裡的三居室。 卻沒等到那張火車票。 等到的，是一個穿著列寧裝、燙著捲髮、從部隊文工團調來的女人——沈麗華。 她住進了那間本該屬于我的房子。 趙長風寫了最後一封信。信上只有一句話： "桂珍，你是個好人。但我和麗華，是革命同志。" 村裡人都說我傻。 婆婆指著我的鼻子罵："你就認命吧，有本事的男人，哪個不換媳婦？你配不上長風。" 她說這話的時候，正穿著我給她納的新棉鞋，坐在我盤的熱炕上，嗑著我曬的南瓜子。 那天晚上，我沒哭。 我把他四年寄回來的十七封信，一封一封燒乾淨了。 火光映在牆上，我看見自己的影子——又黑又瘦，背都駝了。 才二十六歲。 像個四十歲的老太太。 第二天一早，我搭上了去縣城的驢車。 我沒去找趙長風。 我去找的是婦聯。